Μια ιστορία που θυμίζει σενάριο από ταινία επιστημονικής φαντασίας ωστόσο συνέβη το 1873 σε μια μικρή πόλη στο Τενεσί
Η μυρωδιά από τριφύλλι ανακατευόταν με τη βαριά οσμή της κοπριάς τα υγρά πρωινά στο Sumner County του Τενεσί. Ήταν το 1873 όταν τα πρώτα βλέμματα των γειτόνων στάθηκαν πάνω στη μικρή Έλα Χάρπερ. Ένα ροδομάγουλο, μελαχρινό κορίτσι που, σε αντίθεση με όλα τα άλλα παιδιά της περιοχής, δεν περπατούσε όρθια. Μετακινούνταν στα τέσσερα, στηριζόμενη στα χέρια και τα πόδια της. Τα κάτω άκρα της έμοιαζαν γυρισμένα προς τα πίσω.
Η μητέρα της, η Μινέρβα, προσπάθησε αρχικά να «ισιώσει» αυτά τα πόδια που δεν υπάκουαν στους κανόνες της φύσης. Σύντομα όμως σταμάτησε. Όχι από αδυναμία, αλλά για να προστατεύσει την αξιοπρέπεια του μοναχοπαίδι της. «Το κορίτσι που περπατά σαν καμήλα», ψιθύριζαν οι γείτονες, χωρίς να φαντάζονται ότι αυτή η φράση, ειπωμένη σχεδόν αδιάφορα, θα κατάπινε ένα όνομα, μια παιδική ηλικία, μια ζωή.
Έξω από το σπίτι υπήρχαν πάντα περίεργοι. Τα παιδιά της γειτονιάς έβρισκαν προφάσεις για να τη δουν. «Θες να παίξουμε κουτσό;» ρωτούσαν, ενώ η πραγματική διασκέδαση ήταν να παρακολουθούν τον παράξενο τρόπο που κινούνταν. «Μη γελάς», της ψιθύριζε η φίλη της η Μέρι. Η Έλα είχε ήδη μάθει να γελά σιγά, σχεδόν αθόρυβα, για να προστατεύεται από τα βλέμματα των μεγάλων.
Το τσίρκο χτυπά την πόρτα
Στα τέλη του 19ου αιώνα, οι Ηνωμένες Πολιτείες έβραζαν από περιοδεύοντα θεάματα. Τα λεγόμενα freak shows διέσχιζαν τις πολιτείες αναζητώντας ανθρώπινες «ανωμαλίες» για να τις εκθέσουν κάτω από τεράστιες σκηνές, με πριονίδι στο έδαφος και το κοινό διψασμένο για θέαμα. Έτσι έφτασε και ο απεσταλμένος του W.H. Harris, του θρυλικού επιχειρηματία του τσίρκου, με ένα συμβόλαιο για την οικογένεια Χάρπερ. Εκατό δολάρια την εβδομάδα. Ένα ποσό που ξεπερνούσε κάθε νόμιμο εισόδημα αγροτών, ραφτριών, ακόμη και επαρχιακών γιατρών της εποχής.
Εκείνη τη μέρα, το σπίτι βυθίστηκε σε βαριά σιωπή. Ο πατέρας της, ο Γουίλιαμ Χάρπερ, απέφευγε τη συζήτηση. Τα χρέη όμως μεγάλωναν και η υπόσχεση μιας πιο άνετης ζωής ήταν δελεαστική. «Έλι, θα περπατάς λίγο για να σε βλέπουν οι άνθρωποι. Μετά θα σταματήσουμε», της είπε η μητέρα της χαϊδεύοντας τα μαλλιά της. «Δεν θα είναι για πάντα». Το κορίτσι κοίταξε τη λάμπα που φώτιζε το δωμάτιο και πίστεψε αληθινά ότι κάποτε θα ελευθερωνόταν από όλα αυτά τα βλέμματα.
Ανάμεσα σε θηρία και «θαύματα»
Η σκηνή μύριζε βρωμιά, μαλλί της γριάς και αμμωνία. Η πρώτη βραδιά κάτω από τους προβολείς ήταν βάπτισμα του πυρός. Πάνω σε μια εξέδρα, ντυμένη με ένα μακρύ φόρεμα που μόλις και μετά βίας έκρυβε τη διαφορετικότητά της, η Έλα Χάρπερ άφησε το κοινό να κρίνει αυτό που εκείνοι αποκαλούσαν «τέρας». Γέλια και φωνές έπεφταν πάνω της σαν πέτρες. Ο μάνατζερ του τσίρκου, χαμογελαστός, την ενθάρρυνε με ελαφριά χτυπήματα στον ώμο και παγωμένα λόγια. «Αυτό είναι το κοινό σου. Κάν’ τους να υποταχθούν ή θα τους χάσεις», της ψιθύρισε πίσω από την κουρτίνα.
Το ρινγκ ήταν γεμάτο παράξενες φιγούρες: αλμπίνοι, δυνατοί άντρες, η γενειοφόρος γυναίκα, το “αγόρι-φίδι”. Σε μια γωνιά, πρόχειρα καλυμμένη με μουσαμά, η Έλα αποτελούσε μέρος του κινούμενου καταλόγου των ανθρώπινων ιδιαιτεροτήτων. Η επίσημη αφίσα του Nickel Plate Circus έδειχνε το πορτρέτο της ανάμεσα στα «θαύματα»: «Ella Harper, The Camel Girl. Περπατά στα χέρια και τα πόδια όπως οι νομάδεςτης ερήμου. Μοναδική στο είδος της».
Κάτω από την εικόνα, μια φράση που της αποδιδόταν: «Η φήμη μου οφείλεται απλώς στο παράξενο σχήμα των κάτω άκρων μου. Κατά τα άλλα, είμαι απολύτως φυσιολογική».
Η μαγεία και η σκληρότητα του θεάματος
Το νούμερο ήταν απλό και ανελέητο. Η Έλα έμπαινε στο ρινγκ ενώ ο τελάλης φώναζε: «Κυρίες και κύριοι! Μπροστά σας το θαύμα της φύσης. Μισό παιδί, μισό θηρίο. Ένα πλάσμα που αψηφά την επιστήμη και την κοινή λογική».
Οι θεατές έσκυβαν μπροστά, οι κυρίες έκρυβαν το στόμα τους με μαντήλια, οι κύριοι έβαζαν στοιχήματα. Τα παιδιά γελούσαν, κάποια έκλαιγαν από φόβο. Από κάτω, η Έλα έβλεπε τις επίσημες θέσεις και ένιωθε το ίδιο τρέμουλο που τη συνόδευε και στα σχολικά της χρόνια.
Τα χρήματα δεν σταματούσαν να έρχονται. Κάθε στάση σήμαινε γεμάτες τσέπες και λιγότερη ιδιωτικότητα. Μετά από κάθε παράσταση, το κοινό επιτρεπόταν να ανέβει στη σκηνή. Άντρες και γυναίκες την περικύκλωναν σαν εξωτικό αντικείμενο, άγγιζαν τα πόδια της, ρωτούσαν. «Πονάει να περπατάς έτσι;» τη ρώτησε κάποτε μια ηλικιωμένη. «Μερικές φορές. Αλλά έτσι περπατάω», απάντησε η Έλα, γνωρίζοντας καλά το τίμημα κάθε λέξης που έλεγε δημόσια.
Οικογένεια, φήμη και εγκλωβισμός
Η έκθεση είχε διπλό πρόσωπο. Η οικογένεια απέκτησε οικονομική ασφάλεια, αλλά η ταυτότητα της Έλα έγινε ένα με τον ρόλο της στο τσίρκο. Στα ρεπό της έδινε κέρματα σε φτωχά παιδιά και αγόραζε μικρά δώρα για τη μητέρα της. Τα γράμματα που κρατούσε όμως ήταν γεμάτα αμφιβολία. «Θα είμαι πάντα ένα αξιοθέατο, ακόμη κι όταν τελειώσει το σόου;»
Ο W.H. Harris υπήρξε ταυτόχρονα προστάτης και δεσμοφύλακάς της. Στα αρχεία του τσίρκου τη χαρακτήριζε «αστέρι που δεν αποτυγχάνει ποτέ». Δημοσίως τη φρόντιζε σαν θησαυρό.
Κάτω από την ίδια σκηνή, οι υπόλοιποι καλλιτέχνες ανέπτυξαν δεσμούς αλληλεγγύης. «Μην ανησυχείς, Χάρπερ», της είπε ένα βράδυ ο Σαμ, ο δυνατός άντρας. «Έξω όλοι ψάχνουν κάτι να χαζέψουν. Εδώ τουλάχιστον μοιραζόμαστε τη διαφορετικότητά μας».
Καταγεγραμμένα σώματα
Η Έλα αποτέλεσε και αντικείμενο επιστημονικής περιέργειας. Στο Σεντ Λούις, ένας γιατρός με φθαρμένη λευκή μπλούζα τη ρώτησε αν μπορεί να τη μελετήσει. «Η περίπτωσή σας αψηφά την ανατομία. Μπορώ να εξετάσω τα γόνατά σας;» «Μόνο αν υποσχεθείτε ότι δεν θα με κάνετε θηρίο», απάντησε χαμηλόφωνα.
Τα συμπεράσματα εκείνης της μελέτης πέρασαν στην ιατρική βιβλιογραφία της εποχής: «Η αναδιάταξη της οστικής δομής επιτρέπει προσαρμοσμένη κινητικότητα, αλλά περιορίζει την καθημερινή ζωή».
Από τη σκηνή στην ιδιωτικότητα
Το 1886, όταν η φήμη άξιζε περισσότερο από τα χρήματα, η Έλα Χάρπερ αποφάσισε να φύγει από το τσίρκο. Η απόδραση ήταν αθόρυβη, με τη βοήθεια του Ρόμπερτ Σόγιερ, δασκάλου από το Νάσβιλ. Παντρεύτηκαν μακριά από τα φώτα και τα πλήθη. Κανείς δεν ξέρει πώς ακριβώς γνωρίστηκαν. Κάποιοι λένε πως την πλησίασε γοητευμένος από το μυαλό της, όχι από τον μύθο.
Σιγά σιγά, η «Camel Girl» σβήστηκε για να γεννηθεί μια πιο διακριτική ζωή. Δεν ήταν εύκολο. Η κοινωνία του Νότου δεν ξεχνά. Τα σχόλια, τα βλέμματα, ακόμη και οι υπαινιγμοί στην εκκλησία συνέχισαν.
Το ζευγάρι απέκτησε μια κόρη, που πέθανε πρόωρα. Ένα σιωπηλό χτύπημα που βύθισε τον γάμο στη μοναξιά.
Η γυναίκα που ξαναέγραψε τη μοίρα της
Μακριά από το θέαμα, η Έλα αφιερώθηκε στη διδασκαλία και στη φιλανθρωπία. Οργάνωνε απογεύματα ανάγνωσης για φτωχά παιδιά και ασχολήθηκε με την παιδαγωγική και τη νοσηλευτική. «Μετανιώνεις για τα χρήματα που άφησες πίσω;» τη ρώτησε κάποτε ένας παλιός φίλος από το τσίρκο. «Τα ήσυχα χρόνια δεν μετριούνται σε ασήμι. Ούτε η σιωπή της Κυριακής στο σπίτι», απάντησε.
Δεκαετίες μετά τον θάνατό της, ερευνήτριες όπως η Stacey Leigh Dempsey ανασύνθεσαν τη ζωή της από απογραφές, εφημερίδες και ξεχασμένες επιστολές. «Το στίγμα τη συνόδευσε σε όλη της τη ζωή, αλλά ήξερε πώς να το μετατρέψει σε αξιοπρέπεια», καταλήγει.
Στο κοιμητήριο του Νάσβιλ, κάτω από μια απλή ταφόπλακα χωρίς επιγραφές, αναπαύονται η Έλα Χάρπερ και η κόρη της. Δεν υπάρχουν ακριβά λουλούδια. Μόνο παιχνίδια και γράμματα που αφήνουν πότε πότε παιδιά. Ένα ήσυχο τέλος για μια γυναίκα που έπαιξε τον ρόλο που της επέβαλαν, μέχρι να μπορέσει να τον αφήσει πίσω.
