Ο Πάβελ Ντούροφ καλύπτει τα έξοδα εξωσωματικής για τις γυναίκες που επιθυμούν να χρησιμοποιήσουν το σπέρμα που έχει δωρίσει και έχει υποσχεθεί στους απογόνους του μερίδιο από την περιουσία του
Το καλοκαίρι του 2024, ελκυστικές γυναίκες άρχισαν να εμφανίζονται σε μια κλινική γονιμότητας στη νότια Μόσχα, μετά από μια ασυνήθιστη διαφημιστική καμπάνια: δωρεάν σπέρμα. Το σπέρμα ανήκε στον Πάβελ Ντούροφ, τον δισεκατομμυριούχο ιδρυτή της εφαρμογής ανταλλαγής μηνυμάτων Telegram, όπως σημειώνει η Wall Stret Journal. Σε συνέδρια, σε μέσα κοινωνικής δικτύωσης και σε ειδησεογραφικούς ιστότοπους, η κλινική περιέγραφε τον Ντούροφ ως άτομο με «υψηλή γενετική συμβατότητα» και σημείωσε ότι θα πλήρωνε για εξωσωματική γονιμοποίηση για γυναίκες κάτω των 37 ετών που ήθελαν να χρησιμοποιήσουν το «περιζήτητο» σπέρμα του.
Μία διαφήμιση στην ιστοσελίδα της κλινικής, που ονομάζεται AltraVita, εξακολουθεί να διαφημίζει το σπέρμα του Ντούροφ. «Οι ασθενείς που ήρθαν, όλοι έδειχναν υπέροχοι, ήταν μορφωμένοι και πολύ υγιείς», είπε ένας πρώην γιατρός στην κλινική, ο οποίος εξέτασε αρκετούς εθελοντές, προσθέτοντας ότι οι συμμετέχοντες έπρεπε να είναι άγαμοι για να αποφύγουν νομικές επιπλοκές. «Θεωρούσαν ότι αυτός ο τύπος πατέρα ήταν ο κατάλληλος».
Η προσπάθεια αυτή εντάσσεται σε μια βιολογική γενεαλογία που σύμφωνα με τον Ντούροφ ο οποίος είναι σήμερα 41 ετών και ζει στο Ντουμπάι εκτείνεται σε τουλάχιστον 100 παιδιά σε τουλάχιστον 12 χώρες -χωρίς να υπολογίζονται τα έξι άλλα παιδιά που συνέλαβε με τρεις διαφορετικές μητέρες.
Ο Ρώσος διευθύνων σύμβουλος δήλωσε σε ανάρτησή του τον Ιούλιο του 2024 ότι άρχισε να δωρίζει σπέρμα γύρω στο 2010. Αρχικά, το έδωσε σε έναν φίλο του που προσπαθούσε να συλλάβει ένα παιδί και στη συνέχεια ανώνυμα, για να μετριάσει την έλλειψη «υλικού δότη υψηλής ποιότητας». Αν και είχε σταματήσει να δωρίζει σπέρμα πριν από χρόνια, έγραψε, το κατεψυγμένο σπέρμα του ήταν ακόμα διαθέσιμο στην κλινική AltraVita.
Το περασμένο καλοκαίρι κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης σε ένα γαλλικό περιοδικό, ανακοινώνοντας ότιτα βιολογικά του παιδιά θα λάβουν ίσο μερίδιο από την κληρονομιά του.Το Forbes υπολογίζει την καθαρή του περιουσία στα 17 δισεκατομμύρια δολάρια, αν και το μεγαλύτερο μέρος αυτής βασίζεται στην αξία του Telegram, το οποίο, όπως είπε, σκοπεύει να αφήσει σε ένα μη κερδοσκοπικό ίδρυμα. Ο Ντούροφ κατέχει επίσης μια απροσδιόριστη ποσότητα bitcoin που λέει ότι αγόρασε το 2013. Η δήλωση προκάλεσε μια πλημμύρα μηνυμάτων από άτομα που ισχυρίζονται ότι είναι απόγονοί του, είπε ο Ντούροφ.
«Εφόσον μπορούν να αποδείξουν το κοινό τους DNA μαζί μου, κάποια μέρα ίσως σε 30 χρόνια από τώρα, θα δικαιούνται ένα μερίδιο της περιουσίας μου αφού φύγω», δήλωσε ο Ντούροφ στο podcast Lex Fridman τον Οκτώβριο. Ο Ντούροφ έχει δηλώσει ότι σχεδιάζει να διαθέσει το DNA του σε ανοιχτή πηγή, ώστε τα βιολογικά του παιδιά να μπορούν να βρουν το ένα το άλλο.
Εντάσσεται σε μια μικρή ομάδα μερικών από τους πλουσιότερους και πιο ισχυρούς ανθρώπους στον πλανήτη που διευρύνουν τα όρια της αναπαραγωγικής ηθικής και της τεχνολογίας. Κάποιοι χρησιμοποιούν γενετικές εξετάσεις και εξερευνούν τα όρια της επιστήμης για να παράγουν παιδιά με τα επιθυμητά χαρακτηριστικά. Άλλοι, όπως ο Έλον Μασκ, μιλούν για την τεκνοποίηση ως απαραίτητη για την αναστροφή της γήρανσης του πληθυσμού και ως μια ευελιξία για την αποίκιση του γαλαξία με τους απογόνους κάποιου.
Ο Ντούροφ έχει παρουσιάσει τις δωρεές σπέρματος ως μια προσπάθεια να βοηθήσει στην αντιμετώπιση της έλλειψης υγιούς σπέρματος και να παρακινήσει άλλους άνδρες να κάνουν το ίδιο. Στο παρασκήνιο υπάρχει μια ευρύτερη κοσμοθεωρία ότι τουλάχιστον ένα μέρος του δυτικού πολιτισμού βρίσκεται σε παρακμή. Ο Ντούροφ έχει συχνά γράψει για τις απειλές για την ελευθερία και την ιδιωτικότητα που θέτουν οι τεχνολογικοί κανονισμοί στην Ευρώπη και αλλού.
«Ένας σκοτεινός, δυστοπικός κόσμος πλησιάζει γρήγορα—ενώ εμείς κοιμόμαστε», δημοσίευσε ο Ντούροφ τον Οκτώβριο σχετικά με μέτρα όπως οι ψηφιακές ταυτότητες και οι διαδικτυακοί έλεγχοι ηλικίας, καθώς και οι συλλήψεις για λόγους ομιλίας σε αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. «Έχουμε βάλει τους εαυτούς μας σε ένα μονοπάτι προς την αυτοκαταστροφή—ηθική, πνευματική, οικονομική και τελικά βιολογική». Η ανάρτηση του Ντούροφ πέρυσι ότι είχε συλλάβει περισσότερα από 100 παιδιά προκάλεσε την απάντηση του Μασκ, ο οποίος ο ίδιος έχει αποκτήσει τουλάχιστον 14 γνωστά παιδιά .
«Αστεία νούμερα, για αρχάριους χαχα — Τζένγκις Χαν», έγραψε ο Μασκ στο X, κάνοντας έμμεση αναφορά σε έρευνες που υποστηρίζουν ότι περίπου 16 εκατ. άνθρωποι παγκοσμίως ενδέχεται σήμερα να είναι απόγονοι του Τζένγκις Χαν από τον 13ου αιώνα. «Σε λίγο επιστρέφω, αυξάνω το όριο», απάντησε ο Ντούροφ στην ανάρτηση του Μασκ, συνοδεύοντας το σχόλιό του με ένα gaming meme από το παιχνίδι StarCraft, με τη φράση: «SPAWN MORE OVERLORDS».
Ο κύριος έμπορος σπέρματος του Ντούροφ είναι η AltraVita με έδρα τη Μόσχα, μια ιδιωτική κλινική γονιμότητας που απευθύνεται σε πλούσιους Ρώσους και διεθνείς πελάτες. Η κλινική αναφέρει σε διαφημιστικό υλικό ότι προσφέρει «επιλεγμένα» έμβρυα που ελέγχονται για γενετικές ασθένειες. Ιδρύθηκε από τον ειδικό γενετικής και γονιμότητας Σεργκέι Γιακοβένκο, ο οποίος σε μια συνέντευξη σε ρωσική έκδοση αυτοαποκαλούνταν φίλος του Ντούροφ επί χρόνια.
Ο Ντούροφ είχε δηλώσει στο Telegram πέρυσι ότι αρχικά ήταν σκεπτικός σχετικά με τη δωρεά σπέρματος, αλλά ο Γιακοβένκο τον έπεισε ότι ήταν πολιτικό του καθήκον να προσφέρει — τόσο λόγω των καλών γονιδίων του όσο και λόγω της μακροπρόθεσμης τάσης μείωσης του αριθμού των σπερματοζωαρίων και της ανδρικής υπογονιμότητας. Το πρόγραμμα έχει αποκτήσει ιδιαίτερη απήχηση στη Ρωσία, η οποία αντιμετωπίζει μια επίμονη δημογραφική κρίση που επιδεινώνεται από τη μετανάστευση και τον πόλεμο.
«Η έλλειψη υγιούς σπέρματος έχει γίνει ένα ολοένα και πιο σοβαρό πρόβλημα παγκοσμίως και είμαι περήφανος που έκανα το καθήκον μου για να βοηθήσω στην ανακούφισή της», έγραψε ο Ντούροφ το 2024 στο Telegram. Σε συνέντευξή του στο γαλλικό περιοδικό νωρίτερα φέτος, απέδωσε μια «ραγδαία πτώση στη συγκέντρωση σπέρματος στους άνδρες σε πολλές περιοχές του κόσμου» εν μέρει στη ρύπανση από πλαστικό, αποκαλώντας την απειλή «για την επιβίωσή μας».
Γεννημένος το 1984 από γονείς εκπαιδευτικούς στο τότε Λένινγκραντ, ο Ντούροφ γοητεύεται από τη γλώσσα και την ιστορία. Έγινε γνωστός για πρώτη φορά το 2006 για τη δημιουργία του VK, ενός κλώνου του Facebook που του χάρισε το ψευδώνυμο του Ρώσου Μαρκ Ζάκερμπεργκ . Ίδρυσε το Telegram το 2013, λίγο πριν απομακρυνθεί από το VK.
Ο Ντούροφ, ο οποίος σχεδόν πάντα φοράει μαύρα —εκτός από όταν ποζάρει για φωτογραφίες χωρίς πουκάμισο με γυμνασμένους κοιλιακούς— ασπάζεται μια φιλελεύθερη άποψη για τον κόσμο, απορρίπτοντας την ευθυγράμμιση με τα κράτη και την κεντρική εξουσία. Εδώ και καιρό παρουσιάζει την εφαρμογή του ως μέσο αντίστασης στον αυταρχισμό, τόσο στη Ρωσία όσο και στη Δύση.
Για χρόνια την χρηματοδοτούσε ο ίδιος και μέσω δανεισμού, αλλά έκτοτε η εφαρμογή έχει γίνει κερδοφόρα, με περισσότερους από 1 δισεκατομμύριο μηνιαίους ενεργούς χρήστες. Η εταιρεία δήλωσε σε πιθανούς αγοραστές σε μια έκδοση ομολόγου ότι είχε κέρδη άνω των 500 εκατομμυρίων δολαρίων πέρυσι, σύμφωνα με έγγραφα που είδε η Wall Street Journal.
Σε μεγάλο βαθμό χωρίς λογοκρισία, το Telegram αυτοπροσδιορίζεται ως ουδέτερο έδαφος σε συγκρούσεις όπως οι πόλεμοι στην Ουκρανία και τη Γάζα. Η εφαρμογή έχει ωστόσο επικριθεί ως εστία εξτρεμιστικής προπαγάνδας. Η εταιρεία λέει ότι μπλόκαρε περισσότερες από 42 εκατομμύρια ομάδες και κανάλια που παραβίασαν τους όρους της μέχρι στιγμής φέτος. Και έχει παραδώσει δεδομένα διαδικτυακών διευθύνσεων σε ορισμένες υποθέσεις τρομοκρατίας και ποινικού δικαίου, λένε αξιωματούχοι επιβολής του νόμου.
Ο Ντούροφ βρέθηκε ξανά στα πρωτοσέλιδα πέρυσι, όταν συνελήφθη στη Γαλλία και του απαγγέλθηκαν προκαταρκτικές κατηγορίες για παράνομη δραστηριότητα στο Telegram, όπως διακίνηση ναρκωτικών ή παιδική πορνογραφία, και για άρνηση συνεργασίας με την αστυνομία. Ο Ντούροφ αρνείται τις κατηγορίες και λέει ότι η γαλλική αστυνομία χρησιμοποιούσε λάθος διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου όταν ζητούσε βοήθεια σε ποινικές υποθέσεις. Η γαλλική έρευνα βρίσκεται σε εξέλιξη και οι εισαγγελείς έχουν δηλώσει ότι η συνεργασία του Telegram έχει βελτιωθεί.
Στην προσωπική του ζωή, ο Ντούροφ ακολουθεί έναν υγιεινό τρόπο ζωής, αποφεύγοντας το αλκοόλ και την καφεΐνη, και προωθώντας την άσκηση και τον πολύωρο ύπνο. Ο Ντούροφ απέκτησε τα δύο πρώτα του παιδιά με μια κοπέλα ενώ ακόμα διηύθυνε την VK, το 2009 και το 2010. Κάποια στιγμή περίπου τότε, ο Ντούροφ είπε ότι άρχισε να δωρίζει σπέρμα στην AltraVita. Στη συνέχεια απέκτησε τρία παιδιά, τα οποία γεννήθηκαν στη Ρωσία μεταξύ 2013 και 2017, με την Ιρίνα Μπόλγκαρ, δικηγόρο που τώρα ζει στην Ελβετία.
O Nτούροφ με τη Τζούλι Βαβίλοβα
Τώρα βρίσκονται σε διαμάχη. Η Μπόλγκαρ είπε ότι είχε σχέση με τον Ντούροφ για μια δεκαετία. Στη συνέχεια, τα πράγματα χειροτέρεψαν, είπε, και μέχρι το 2023 ο Ντούροφ διέκοψε κάθε οικονομική υποστήριξη προς αυτήν και τα παιδιά της, συμπεριλαμβανομένης της λήξης της μίσθωσης του σπιτιού τους στη Γενεύη, αφού αρνήθηκε να μεταφέρει τα παιδιά της στο Ντουμπάι, είπε. Εκείνη τη χρονιά, η Μπόλγκαρ υπέβαλε επίσης ποινική μήνυση στην Ελβετία εναντίον του Ντούροφ, ισχυριζόμενη ότι χτύπησε το μικρότερο από τα παιδιά τους πέντε φορές. Αρνήθηκε να σχολιάσει την ποινική μήνυση.
Ο Ντούροφ μετέφερε την Telegram στο Ντουμπάι το 2017, επικαλούμενος την πολιτική ουδετερότητά του, την περιορισμένη γραφειοκρατία και τους χαμηλούς φόρους. Λίγα χρόνια αργότερα, του χορηγήθηκε η υπηκοότητα στα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα και τη Γαλλία. Τον Δεκέμβριο του 2024, ο Ντούροφ απέκτησε ένα παιδί με την πρώην κοπέλα του, το μοντέλο και influencer από την Ουγγαρία Νταϊάνα Μπάκο. Ο Ντουρόφ δήλωσε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης πέρυσι και φέτος ότι ζούσε στο Ντουμπάι και ότι οι δύο γιαγιάδες του παιδιού της ήταν εκεί για να βοηθήσουν με το μωρό.
Οι εικόνες από το baby shower της Μπάκο γυρίστηκαν σε μια ενοικιαζόμενη βίλα 13.000 τετραγωνικών ποδιών σε ένα από τα νησιά του Ντουμπάι. Η σημερινή κοπέλα του Ντούροφ, Τζούλι Βαβίλοβα, είναι μια διαδικτυακή influencer που έχει δημοσιεύσει ότι είχε αποβολή στη Γαλλία μετά τη σύλληψη του Ντούροφ το 2024. Σε έναν φιλανθρωπικό χορό νωρίτερα φέτος που συνδεόταν με το Φεστιβάλ Κινηματογράφου των Καννών, ο Ντούροφ πλήρωσε 400.000 ευρώ για να εξασφαλίσει στη Βαβίλοβα έναν δευτερεύοντα ρόλο σε μια ταινία του Σπάικ Λι.
Ο Ντούροφ είπε στη συνέντευξη στο podcast ότι θέλει να καθυστερήσει τη στιγμή που τα παιδιά του θα πάρουν τα χρήματά τους, επειδή πιστεύει ότι το να μεγαλώσει χωρίς πλούτο τον βοήθησε να αναπτύξει κίνητρο και συγκέντρωση. Ο Ντούροφ έχει επίσης δηλώσει ότι ελπίζει ότι το παράδειγμά του θα ενθαρρύνει και άλλους υγιείς άνδρες να δωρίσουν σπέρμα.«Φυσικά, υπάρχουν κίνδυνοι», έγραψε ο Ντούροφ στο Telegram το 2024, «αλλά δεν μετανιώνω που ήμουν δωρητής».