Πώς το μυαλό και ο εγκέφαλός μας συνωμοτούν για να δημιουργήσουν αυτές τις παραπλανητικές εμπειρίες;
Πότε είχατε την τελευταία φορά παραισθήσεις; «Η τάση για παραισθήσεις είναι πολύ πιο συχνή στους υγιείς ανθρώπους απ’ ό,τι υποπτεύονται γενικά», έγραψε ο ψυχολόγος του 19ου αιώνα Sir Francis Galton.
Αφήνοντας κατά μέρος τον ζωντανό, συχνά συναισθηματικό, κινηματογράφο των ονείρων μας, είμαστε όλοι πιο ευάλωτοι στο να «βλέπουμε πράγματα» από ό,τι μπορεί να υποθέσουμε αρχικά.
Περίπου τα τέσσερα πέμπτα των ανθρώπων που έχουν πενθήσει πρόσφατα αναφέρουν μια συνάντηση με το αγαπημένο τους πρόσωπο: συνηθέστερα μια ζωντανή αίσθηση της παρουσίας του, αλλά κάποιοι ακούνε, βλέπουν ή μιλούν μαζί του.
Έως και το 60% των ανθρώπων που χάνουν την όρασή τους στη μετέπειτα ζωή τους βλέπουν πράγματα που δεν υπάρχουν, μερικές φορές εξωφρενικές εικόνες, όπως οι «δύο νεαροί άνδρες … που φορούσαν υπέροχους μανδύες … τα καπέλα τους … στολισμένα με ασήμι», οι οποίοι εμφανίστηκαν στην πρώτη αναφερθείσα περίπτωση του συνδρόμου Charles Bonnet, όπως είναι γνωστό το φαινόμενο αυτό, πριν «διαλυθούν».
Μια 20χρονη γυναίκα με δεμένα τα μάτια για 12 ώρες είδε «πόλεις, ουρανούς, καλειδοσκόπια, λιοντάρια και ηλιοβασιλέματα τόσο φωτεινά που “μετά βίας μπορούσε να τα κοιτάξει”». Μετά την απώλεια ενός άκρου, οι περισσότεροι άνθρωποι φέρουν ένα «συνεχές ή ασταθές φάντασμα του μέλους που λείπει», όπως το έθεσε ο Weir Mitchell, ο Αμερικανός νευρολόγος που επινόησε τον όρο «φάντασμα άκρου» αφού μελέτησε 90 περιπτώσεις από τον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο. Οι πιλότοι σε μακρινές πτήσεις, οι ταξιδιώτες μέσα από χιονοθύελλες και ερήμους, οι φυλακισμένοι και οι όμηροι που κρατούνται στο σκοτάδι- οι ανήσυχοι εγκέφαλοί τους είναι όλοι επιρρεπείς στο να βλέπουν τα πράγματα από τα οποία στερούνται.
Αυτά τα παραδείγματα αφορούν την όραση, την κυρίαρχη αισθητήρια λειτουργία μας, αλλά και άλλες αισθήσεις μπορούν επίσης να δημιουργήσουν συναρπαστικές ψευδαισθήσεις: περίπου ένας στους 10 από εμάς θα ακούσει κάποια στιγμή μια φωνή που φαίνεται να προέρχεται από έξω, αλλά αποδεικνύεται ότι είναι αυτοδημιούργητη. Για έναν στους 100 – εξαιρουμένων των ανθρώπων που πηγαίνουν σε ψυχιάτρους εξαιτίας των φωνών τους – αυτό συμβαίνει τακτικά.
Πώς το μυαλό και ο εγκέφαλός μας συνωμοτούν για να δημιουργήσουν αυτές τις παραπλανητικές εμπειρίες; Μελέτες της σκόπιμης απεικόνισης -όπου τα υποκείμενα καλούνται να «απεικονίσουν ένα μήλο στο μάτι του μυαλού τους»- και των ψευδαισθήσεων δείχνουν ότι είναι κομμένες από το ίδιο ύφασμα: και οι δύο περιλαμβάνουν δραστηριότητα σε αισθητηριακές περιοχές του εγκεφάλου. Αυτή μπορεί να είναι εντυπωσιακά παρόμοια με τη δραστηριότητα που εμφανίζεται όταν αντιλαμβανόμαστε τον πραγματικό κόσμο γύρω μας. Τέτοιες ομοιότητες, μεταξύ της εγκεφαλικής δραστηριότητας κατά τη διάρκεια της φαντασίας και κατά την πραγματική αντίληψη, έχουν μια βαθιά συνέπεια: ότι η ίδια η αντίληψη είναι ένα είδος φανταστικής πράξης.
Η έννοια είναι αρχαία, αλλά έχει αποκτήσει νέα πνοή από την ιδέα, από την ψυχολογία, ότι η πρόβλεψη είναι αναπόσπαστο μέρος της αντίληψης, και από τα στοιχεία της νευροεπιστήμης ότι η εμπειρία μας εξαρτάται απόλυτα από τη δουλειά του πεινασμένου για ζάχαρη και οξυγόνο εγκεφάλου μας. Με άλλα λόγια, η αντίληψη εξαρτάται πολύ περισσότερο από την προηγούμενη γνώση – τα επιμελώς δημιουργημένα εσωτερικά μοντέλα του κόσμου – απ’ ό,τι συνήθως θεωρούμε. Ο σύγχρονος ειδικός Anil Seth το θέτει πολύ ωραία: «Τείνουμε να σκεφτόμαστε ότι η αντίληψη συμβαίνει έξω-έξω, αλλά κυρίως συμβαίνει μέσα-έξω». Εκατόν πενήντα χρόνια νωρίτερα, ο Γάλλος ιστορικός και ψυχολόγος Hippolyte Taine έγραφε με προνοητικότητα στο ίδιο πνεύμα: «Η εξωτερική αντίληψη είναι ένα εσωτερικό όνειρο που αποδεικνύεται ότι βρίσκεται σε αρμονία με τα εξωτερικά πράγματα- και αντί να ονομάζουμε την ψευδαίσθηση ψευδή εξωτερική αντίληψη, θα έπρεπε να ονομάζουμε την εξωτερική αντίληψη αληθινή ψευδαίσθηση».
Αν η αντίληψη είναι ένα είδος αληθινής ψευδαίσθησης, ένα πιθανό πρόβλημα αναδύεται: πώς μπορούμε να διακρίνουμε αυτό που φανταζόμαστε από αυτό που αντιλαμβανόμαστε; Τα παραπάνω παραδείγματα δείχνουν ότι δεν τα καταφέρνουμε πάντα- μπορούμε να μπερδέψουμε τις φαντασιώσεις μας με την πραγματικότητα, συνήθως παροδικά, αλλά μερικές φορές, στην ψύχωση για παράδειγμα, πιο επίμονα. Συμβαίνει και το αντίθετο: στο «φαινόμενο Perky», οι άνθρωποι αποτυγχάνουν να εντοπίσουν ότι τα αντικείμενα που φαντάζονται τους παρουσιάζονται στην πραγματικότητα. Ως επί το πλείστον, όμως, τα πράγματα είναι σωστά. Κάποιοι κανόνες είναι χρήσιμοι – τα υψηλά επίπεδα ζωντάνιας και λεπτομέρειας, η αβίαστη και συνεπής με το πλαίσιο υποδηλώνουν ότι βλέπουμε τον πραγματικό κόσμο – αλλά όχι πάντα. Οι ονειροπολήσεις μπορεί να είναι αβίαστες και ζωντανές- το κυνήγι ενός προορισμού σε πυκνή ομίχλη μπορεί να είναι επίπονο και η εμπειρία που προκύπτει να είναι δυσδιάκριτη. Με κάποιο τρόπο, όμως, ο εγκέφαλος ζυγίζει τις πιθανότητες και γενικά παίρνει τη σωστή απάντηση.
Πώς το επιτυγχάνει αυτό; Η έρευνα στην τεχνητή νοημοσύνη παρέχει μερικές ενδιαφέρουσες ενδείξεις. Στα «γεννητικά αντίπαλα» μοντέλα, δύο στοιχεία συνδυάζονται για να μάθουν για κάποια πτυχή του κόσμου: το «γεννητικό» κομμάτι στοχεύει να την προβλέψει με όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ακρίβεια- ο «αντίπαλος» κάνει ό,τι μπορεί για να αποφασίσει αν αυτό που βλέπει είναι ο πραγματικός κόσμος ή η έξοδος του γεννητικού μοντέλου. Το παραγωγικό μοντέλο βελτιώνει διαρκώς το παιχνίδι του για να μεταμφιεστεί σε πραγματικό McCoy- ο αντίπαλος συνεχίζει να βελτιώνει τη γνώση του για να διακρίνει το αυθεντικό από το ψεύτικο. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και στον εγκέφαλο. Ο «αντίπαλος» στον ανθρώπινο εγκέφαλο, επιφορτισμένος με τον έλεγχο της πραγματικότητας, παρακολουθεί από τους τεράστιους μετωπιαίους λοβούς μας: Η περιοχή 10, συγκεκριμένα, στην άκρη του μετωπιαίου φλοιού, ενεργοποιείται σε εργασίες που απαιτούν να αποφασίσουμε αν τα αντικείμενα έχουν δει ή φανταστεί. Είναι μικρότερη και λιγότερο ενεργή στα άτομα με ψύχωση απ’ ό,τι στα υγιή άτομα, ιδίως στα άτομα με ψύχωση που έχουν παραισθήσεις.
Είναι συναρπαστικό το γεγονός ότι η κορυφή των ιδιαίτερα εξελιγμένων μετωπιαίων λοβών μας θα πρέπει να είναι επιφορτισμένη με το ζωτικής σημασίας «μεταγνωστικό» έργο της διάκρισης του φανταστικού από το πραγματικό. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι οι ίδιες αυτές φαντασιώσεις δεν μπορούν να αποτελέσουν πλούσιες πηγές κατανόησης του κόσμου γύρω μας. Ο χημικός Friedrich Kekulé περιέγραψε περίφημα την κυκλική δομή του μορίου του βενζολίου αφού ονειρεύτηκε φίδια, ένα από τα οποία «άρπαξε την ουρά του… Σαν από αστραπή ξύπνησα… Πέρασα το υπόλοιπο της νύχτας δουλεύοντας τις συνέπειες της υπόθεσης». Ένα όνειρο βοήθησε τον Ντμίτρι Μεντελέγιεφ στη διαμόρφωση του περιοδικού πίνακα. Ο Αϊνστάιν φαντάστηκε πώς θα φαινόταν το σύμπαν σε κάποιον που ταξίδευε με μια ακτίνα φωτός.
Ο συγγραφέας Μάλκολμ Μπράντμπερι είπε: «Ονειρεύτηκε ένα όνειρο που έμοιαζε με ένα όνειρο: «Όλοι οι συγγραφείς ακούνε φωνές. Ξυπνάς το πρωί με τις φωνές … και προσπαθείς να τις παγιδεύσεις πριν το σκάσουν». Οι αλληλεπικαλυπτόμενες διεργασίες στους δυναμικούς εγκεφάλους μας επιτρέπουν να αντιλαμβανόμαστε, να φανταζόμαστε και να διαμορφώνουμε εκ νέου. Πρέπει να ξέρουμε ποια είναι ποια, αλλά όπως συμβούλευσε ο Kekulé: «Ας μάθουμε να ονειρευόμαστε, κύριοι, και τότε ίσως μάθουμε την αλήθεια».